《天寿生命》“神药”骗局：当长寿神话遇上颤抖的养老钱

手机屏幕里，一位名叫刘文彬的“首席研究员”正唾沫横飞地画大饼。

“阿波罗活性肽，提取自梅花鹿毛桃茸，凌驾于一切药物之上！”他在《天寿生命》栏目里，捧着那瓶“阿波罗牌维生力口服液”，把它吹成了能拉长端粒、实现细胞自愈的续命神药。什么骨关节病、糖尿病、心脏病，在这口服液面前都是弟弟，每天喝6支，活到120岁不是梦。

为了让这出戏更逼真，刘文彬还给产品叠满了钓鱼台国宾馆贵宾专用、中国登山队唯一保健用品，主打一个“普通人不配拥有”的稀缺感。听着这高大上的名头，屏幕外的老人们眼睛都亮了，仿佛握住了通往长寿的入场券。

可谁能想到，这瓶被吹上天的“神药”，真身只是烟台一家公司生产的普通保健食品。查一查国家市场监督管理总局的备案信息，它的保健功能只有孤零零的“免疫调节”，原料也不过是水解动物蛋白、蜂蜜这些平平无奇的东西，注意事项里还明明白白写着“不能代替药物”。

但骗子的嘴，骗人的鬼。他们给这款口服液编了更离谱的身世：融合花马麋三种鹿的基因优势，还坐着神舟5号上过太空育种。如此“硬核”的背景，忽悠得一众老人掏腰包毫不手软。

瞧瞧这营销套路，主打一个饥饿营销：每人最多买两份，多了不卖，营造出供不应求的假象。价格也玩起了文字游戏，990元一盒，买6送1、买9送2，看似优惠力度拉满，实则是把老人的积蓄一点点掏空。更绝的是，他们还搞起了社群传销，代理每天群发视频链接，洗脑话术一套接一套，美其名曰“不进社群买不到”。

有人被坑得很惨。市民陈女士被洗脑洗得彻底，脑梗发作时，放着正规治疗不用，非要抱着口服液死磕，生生耽误了最佳救治时机。还有网友吐槽，冲着免费血糖仪去听了16天课，结果催着要仪器时，被无情踢出群聊，堪称现实版“赔了时间又折兵”。

更荒诞的是，有的骗子把老人当韭菜割完，还想把他们变成镰刀。一位网友控诉，父亲买了一年的口服液，后来因为买得多，竟被骗子怂恿去当托，承诺当托就能免费喝，最后父亲脑梗二次发作，落得雪上加霜的下场。

好在监管部门没闲着。珠海市香洲区市场监管局出手，查处了一家夸大宣传的销售公司，罚了10万不说，还让它直接关门大吉。国家层面也在2025年5月部署了专项整治行动，剑指涉老保健品诈骗。

可道高一尺，魔高一丈。那些不法分子依旧躲在微信群里，用“扩大社群、增强黏度、情感洗脑、推销产品”的四步走套路，盯着老人兜里那点舍不得倒掉剩菜的养老钱。

一边是屏幕里天花乱坠的长寿神话，一边是屏幕外老人颤抖着扫码转账的手。这场针对银发群体的骗局，撕开了保健品市场的乱象一角。要让这些坑老骗老的套路无处遁形，显然，还有很长的路要走。