7亿月活的快手暗藏一片韭菜田：起底直播间"短剧致富"杀猪盘

4月12日，有网友在人民网投诉平台反映，其于2026年3月18日在快手平台“楠楠创业说”直播间，被主播以“短剧推广、轻松赚钱、低门槛高收益”等话术诱导，先后支付了499元课程费，以及通过企业微信“曼嘉直播间”购买所谓“一级授权”费用2880元（收款方：北京曜途明睿科技有限公司）。付款后，对方不仅未提供承诺赠送的“一键发布工具”，也未兑现任何收益，反而要求其自费3599元购买“AI神器”才能快速发布短剧、带货等素材。

上述网友表示，意识到可能遭遇骗局后，曾多次联系“曼嘉团队”工作人员，但均未得到回应。要求商家立即全额退还499元及2880元全部款项，并停止虚假宣传行为，同时恳请平台协助维权退款。

探长读财注意到，截至发稿前，快手账号“楠楠创业说”粉丝17.3万，获赞25.3万，付费内容包括499元的短视频带货落地实操、699元的短视频带货实操课。

工商资料显示，北京曜途明睿科技有限公司（简称“曜途明睿”）成立于2026年2月3日，注册资本100万元，法定代表人魏晨洋，股东为魏晨洋（100%）。2026年3月5日，曜途明睿被北京市朝阳区市场监督管理局列入经营异常名录，原因为“通过登记的住所或者经营场所无法联系的”。

上述网友的遭遇并非个例。另一网友反映，其于2026年4月2日在快手平台“小新大麦茶”直播间购买了499元的付费课程（内容涉及短剧推广、短视频带货、AI短视频等），后续上课过程中又出现二次收费行为，对方称需购买短剧版权才能发布视频，诱导其再支付2880元，两次付费均以链接形式分开进行。

该用户表示，直播间宣传“正品保障”，但实际商品与宣传不符，商家拒绝退款；多次沟通无果后，对方不仅声称“不支持7天无理由退货”，还辱骂用户是骗子，态度极其恶劣。根据网友上传的截图显示，2880元的收单机构：通联支付网络服务股份有限公司，商户全称：北京楚浩海嘉科技有限公司。

快手账号“小新大麦茶”粉丝15万，获赞22.3万，付费内容为499元的从零到一的带货达人成长计划。

北京楚浩海嘉科技有限公司成立于2025年8月22日，注册资本100万元，法定代表人杜京泽，股东为杜京泽（100%）。

此外，有网友在黑猫投诉反映，其于2026年2月20日在快手平台直播间被主播“曼嘉老师”以“短剧推广高收益、包回本、提供官方授权”等话术诱导，先支付499元购买剪辑培训课程，后通过企业微信再次支付2880元给北京时和智达科技有限公司用于办理“一级授权/金牌班”，并承诺收益翻倍。实际服务中，对方未兑现包素材、大单对接等承诺，反而要求再交3599元，且目前已拒绝沟通、失联。该网友表示，499元已由快手平台追回，但2880元收款方无法联系，涉嫌虚假宣传及“杀猪盘”，恳请协助追回剩余款项。

截至发稿前，探长读财在黑猫投诉搜索“北京时和智达科技有限公司”显示，相关投诉内容多达65件。工商资料显示，北京时和智达科技有限公司（简称“时和智达”）成立于2026年1月8日，注册资本100.5万元，法定代表人孟二芳，股东为杨海茹（99.5%）、孟二芳（0.5%）。

今年3月16日、4月2日，时和智达先后被北京市朝阳区市场监督管理局、北京市海淀区市场监督管理局列入经营异常名录，原因为“通过登记的住所或者经营场所无法联系的”。

类似的案例还有很多，且均为快手平台的付费内容课程。

针对网友投诉的短剧推广被骗行为，有快手网友总结为：“先让交499元，上课3天，课一结束，马上让交2880元，一级授权，接着又忽悠买3299元的剪辑神器，环环相扣，纯纯连环割韭菜，交钱之前各种承诺，交钱之后人消失。”截至发稿前，上述内容共有1361条评论，大量用户反映遭遇被骗，并向作者咨询如何退费。

探长读财注意到，目前在快手已无法搜到“曼嘉老师”、“蓝兔兔”的账号，疑似已被快手平台封禁。但搜索“楠楠创业说”和“小新大麦茶”发现，相关付费课程（站外课）均正常在售，均不支持无理由退款。

快手披露的《付费内容消费者用户协议》4.1条显示，快手对消费者发布、交付的付费内容进行形式上的审查，消费者仍应为付费内容的真实、合法承担全部的法律责任、风险、损失。同时，快手有权视消费者的违约情况，酌情采取封停消费者的账号或付费内容功能、权限，直至消费者纠正其违约行为时再恢复。

也就是说，虽然用户（付费消费者）与北京晨钟科技有限公司（快手付费内容经营主体）签订了《付费内容消费者用户协议》，但根据该协议，快手并不为付费内容的真实、合法承担法律责任、风险、损失。

一边是用户投诉不断、平台审核形同虚设，另一边却是快手整体财务数据的持续增长。

3月25日，快手科技发布2025年第四季度及全年业绩。财报显示，快手2025年全年总收入达1269亿元，同比增长11.8%；经调整利润净额同比增长72.5%至177亿元。其中线上营销服务收入达724亿元，同比增长20.1%；其他服务收入达174亿元，同比增长23.4%；直播业务收入为371亿元，同比下降5.1%。

用户规模方面，2025年第四季度快手应用平均月活跃用户达7.41亿，同比增长0.7%；平均日活跃用户达4.08亿，同比增长1.7%。全年来看，快手应用平均日活跃用户为4.10亿，平均月活跃用户为7.25亿，电商GMV达1.60万亿元。

从“楠楠创业说”到“小新大麦茶”，投诉不断涌现，而快手2025年财报却一片亮眼：全年营收1269亿元，日活突破4亿。然而，数字增长掩盖不了普通用户动辄数千元的损失，也掩盖不了那条“形式审查、不担责任”的免责条款。直播带货与知识付费若任由虚假宣传滋生，最终透支的是用户信任与平台未来。

遏制“连环套”式骗局，平台不能只做旁观者——升级审核、压实商家、完善维权，远比一纸免责声明更有价值。