割完韭菜就喊冤：卡唯朵"月销破亿"掏空中老年女性的钱包？

这是护肤品行业在2025年最离奇的财富故事，一个叫“卡唯朵”的美妆白牌，仅用了短短4个月时间，就把99元“买一赠一”的祛斑霜卖出超350万单，实现月销过亿元。创始人程某在镜头前频露身影，穿新中式服装、熬中草药、举非遗牌匾，一口一个“姐姐”，嘘寒问暖，圈粉数百万。生意做得风生水起，光鲜外壳，底下却是一地鸡毛。

非遗牌匾翻了车，流量砸完出丑闻

中老年人历来信服“古法”“传承”这些字眼。卡唯朵深谙此道，前期大量短视频突出创始人“用中草药熬制面霜”的场景，反复强调产品 “严格按照老一辈传下来的非遗技艺” 制作。程某甚至手持“紫金县非物质文化遗产”金字招牌走进直播间，声称自己是非遗传承人，产品搭载“钟氏扶正养元膏非遗技艺”。

然而，谎言终究会戳穿。南方日报2025年3月14日报道，紫金县政府公示的第五批非遗名录中，真正的入选项目是 “钟氏扶正养元汤制作技艺”——这是一个用于滋补的食疗方，与所谓的祛斑功能风马牛不相及，甚至连名字中的“汤”与“膏”都对不上号。事后品牌方在遭遇媒体曝光后。卡唯朵宣称错误源于“传承人授权文件有误”，表示品牌“在不知情的情况下使用了存在疏漏的授权内容”，称已向政府部门提交材料“证明未造假非遗文件”。但紫金县非遗保护中心并未留情面，确认决定取消相关非遗技艺传承人的代表性传承人资格。

而卡唯朵此前标榜的非遗流量赛道，实则依靠一块虚假牌匾，骗取中老年消费者的信任。即便南方都市报等媒体曝光追责、督促整改，品牌却仅以“传承人授权文件有误”草草甩锅，用漏洞百出的理由敷衍搪塞，前期刻意虚假宣传误导大众，最终严重损害消费者权益。

审核不力，流量狂欢下的角色陷阱

在这场涉及虚假价值符号的狂欢中，平台的责任同样不容推卸。涉案普通化妆品违规宣称祛斑功效，特殊化妆品超范围虚假宣传。但消费者看到的，却是相关产品在平台规则缝隙中长驱直入、肆意生长。

更触目惊心的是产品质量及服务层面。一位消费者透露，自己于2025年2月购买卡唯朵美白祛斑霜和美白祛斑精华，同年9月第一次开封使用即出现 “全脸过敏” ，向商家提出退一赔十均被拒绝。从黑猫投诉平台梳理可见，“用了没效果”“不敢退运费险”“沟通无门”几乎成了消费者花费几十元至数千元之后的宿命句号。

此外，产品功效宣传也存在越界嫌疑。有消费者向有关部门反映，直播间宣称“美白祛斑，14天见效”“没有这款产品解决不了的斑点问题”“适用到100岁”。据相关消费投诉信息，涉案普通化妆品违规宣传祛斑功效、特殊化妆品超范围虚假宣传等行为，已认定违反《化妆品监督管理条例》与《广告法》，构成消费欺诈。

月销破亿背后，谁为信任买单？

话说回来，卡唯朵的这套玩法绝非孤例。“总统合影”为虚假权威背书、创始人IP卖惨捏造励志人设、白牌商家利用直播间虚假话术锁定老年人……这些已是短视频电商生态中持续滋生的隐蔽毒瘤。

当下，41至50岁以上消费者占白牌护肤品消费群体的六成以上，他们追求高功效，对“专家”“国妆特字”“非遗传承”等概念缺乏了解，而品牌方却恰恰利用这一点精准下刀。

平台明知直播间话术日益擦边、客户投诉日日攀升，却在流量变现面前选择性“失明”。商家通过高投流获客，直播间滚动播放检测报告，快速收割一轮又一轮的销售红利，等到监管部门介入、投诉集中爆发，换一块牌匾、改一个店铺名字，就能换个马甲重新收割。

银发护肤赛道并非不该有入局者，但消费者的信任经不起一次又一次透支。月销过亿背后究竟沉淀了多少受害者的维权短信，比任何营销数据都更能说明卡唯朵的底色。

当非遗牌匾碎成渣，当祖传古法化为平台的审核推诿，当一位位“姐姐”满怀期望涂上面霜却换来脸部红肿溃烂时——这块月销过亿的财富蛋糕，已然沦为一场收割信任的道德沉痛。