老人花199元买"能治糖尿病"的神药 吃完发现是普通中药饮片

　　每天听课领1块钱红包，不买东西就被踢出群;主播说“蜂胶能摆脱胰岛素依赖”，收到货却发现功效里根本没有“糖尿病”三个字。最让人心酸的是，发现上当后连退款都不敢提——因为怕被报复、怕被孤立。

　　王阿姨(化名)是山西某市的一名退休老人。

　　她平时喜欢跳舞，经常参加老年团体组织的健康活动。2025年下半年，受队友影响，她加入了一个以百消丹药业公司名义组织的微信群。

　　群里很热闹——有客服，有管理员(其实就是当地的推广商家)，每天都有人在里面发直播链接。

　　直播里，一个自称是“百消丹企业老总”的主播，几乎天天上线。“老总”总是以“发福利”的名义推销各种东西——服装、保健食品、食品、药品，应有尽有。每一样产品，主播都能讲出一堆“功能”和“功效”，听得人心里直痒痒。

　　和其他私域直播一样，每次直播都有“课后作业” ——听课的老人要回答问题，把答案发给群主，就能领到一块钱左右的红包。

　　一块钱不多，但对于每天没事做的老人来说，听课能学“养生知识”，还能领红包，何乐而不为？

　　但群里有一条潜规则：如果只听课领红包、从来不买东西，就会被群主踢出群。

　　王阿姨患有糖尿病多年。

　　吃药、打胰岛素，日子一天天过，她也一天天盼着能有什么办法“根治”这个病。2025年12月的一天，直播里主播推销了一款产品——百消丹酒制蜂胶。

　　主播说得天花乱坠：不仅能治疗糖尿病，还对多种老年慢性病有效，甚至可以摆脱对胰岛素的依赖。

　　对于一个被糖尿病折磨多年的老人来说，这句话的杀伤力有多大？

　　王阿姨心动了。她花了199块钱，买了两盒酒制蜂胶。

　　收到货后，王阿姨按照客服的指引开始服用。

　　吃了几天，一点效果都没有。

　　她翻出药盒，仔细一看——产品功效里压根没有“治疗糖尿病”这几个字。说明书上写的是：“补虚弱，化浊脂，止消渴;外用解毒消肿，收敛生肌。用于体虚早衰，高脂血症，消渴;外治皮肤皲裂，烧烫伤。”

　　按照《中国药典》规定，酒制蜂胶确实有“止消渴”的功效——但中医里的“消渴”和现代医学的“糖尿病”根本不是一回事。酒制蜂胶不能被视作治疗糖尿病的药物。

　　可主播在直播间里说的是什么?“能治疗糖尿病”“能摆脱胰岛素依赖”。

　　更让人细思极恐的是——按照药品管理法规定，中药饮片不能进行广告宣传，也不能在直播间夸大宣传功效，需要依据处方才能购买。

　　但王阿姨是怎么买的?通过百消丹大药房小程序完成购买，收款商户为郑州百消丹药业有限公司——没有收到过任何医生处方，也没有任何问诊环节。

　　王阿姨知道自己上当了。

　　但让她纠结的不是“要不要退款”——而是 “敢不敢退款” 。她不敢。

　　她担心自己会被团队排斥——那个群里，每天那么多人一起听课、一起答题、一起领红包，已经形成了一个“圈子”。你要是去退款、去投诉，不就等于跟整个圈子对着干吗？

　　她更担心被打击报复——她的姓名、电话、住址，甚至家里的情况，早就被群里的商家掌握得一清二楚。一个七八十岁的独居老人，谁敢惹这帮人？

　　所以，看着微信群里的主播继续卖力推销百消丹西洋参片、继续吹嘘“包治百病”，王阿姨只能忍着。

　　她继续听课，继续答题，继续领那一块钱的红包——直到有一天，她“被动退群”为止。

　　王阿姨的遭遇，是这个时代无数老人的缩影。

　　中国新闻周刊曾报道过类似案例：北京的李芳阿姨，在早市扫码领了一顶帽子后，被拉进微信群。每天早中晚三场直播，听完课把笔记发给“工作人员”，就能领红包。一个月下来，她花了2000多块买了一大堆“三无”保健品。

　　市场监管总局和中消协在2025年7月联合发布提示：部分商家以“免费送鸡蛋”“社区义诊”“老年福利会”等线下活动为诱饵，吸引老年人添加微信、加入微信群，随后在直播间通过“伪科学养生课”夸大产品功效，诱导购买价格虚高的“神药”。

　　而这些私域直播极其隐蔽——直播链接只发在群里，有时效限制，外人进不去。不法商家往往通过  “播完即关”、屏蔽信息、解散群组等方式销毁证据、逃避责任。

　　截至2025年底，全国市场监管部门共对私域直播虚假宣传违法行为立案30件，已处罚没金额293万元。但这只是冰山一角——大量因直播链接失效、商家跑路导致的损失，根本无法统计。